Siamo qui. Sono qui.
In piedi, diritta, di fronte a queste tre persone, grandi come me, in misura reale.
Ci separa un parapetto, giusto lo spazio di una balaustra, la distanza di sicurezza.

Le posso guardare bene, benissimo, posso contare ogni capello che Giovanni Bellini ha dipinto all’apostolo Giovanni, qui a destra; se voglio, posso distinguere le pennellate – piccole – che tirano la tempera, e che riempiono questo braccio, questa pelle di muscoli, di tendini, di ossa, di vene, di sangue. Sangue che risale con una goccia verso il gomito, sangue che pesa nelle vene, nella mano.
Posso vedere il paesaggio, che non corrisponde minimamente a quello che Giovanni Bellini vive nella sua Venezia, che non ha i suoi suoni, né i suoi colori, e non è neanche quello di Padova, non è quelle colline. Forse il cielo…

Però il mio sguardo finisce sempre, inevitabilmente lì, dove i due profili si accostano, dove i due volti si avvicinano. E non c’è più paesaggio, non c’è più Giovanni, non c’è più distanza, c’è solo una madre che cerca, che ascolta.

Passo tutti i giorni in queste sale, tanto che a volte i quadri della Pinacoteca non li vedo più…
Tranne uno, lui lo noto sempre. Lo avverto, lo sento e lo guardo tutte le volte. […] Passo e lo guardo, come a verificare che sia tutto a posto, che nulla si sia mosso, e lo guardo perché… in qualche modo sono attratta da questa immagine, dominata interamente dal corpo, nudo, di un uomo forte, muscoloso e virile. […] Vedo un uomo del mare.

Ma se i miei occhi tornano sulle mani colgo in questi gesti, in queste dita, una crepa, una frattura rispetto a quello che ho sempre visto e notato degli uomini di mare: le movenze, così delicate, aggraziate, quasi femminee, poco si addicono alla forma della mano; così come le unghie, così linde e ben curate, e la pelle, che sembra avere più familiarità con le creme idratanti che con la ruvida e impietosa materia delle cime di corda.

Io le ho viste le mani dei marinai o, come si dice a Gaeta, degli “imbarcati”. Mani di zii, di vicini di casa – forti, dure, callose – mani che si muovono senza incertezze. Mani intente a preparare la festa di Ferragosto della Madonna di Porto Salvo, la protettrice dei marinai. La festa più bella nei miei ricordi di bambina, forse perché i ricordi di quando eravamo piccoli sono sempre più belli, o forse perché quello era l’ultimo anno in cui tutta la famiglia era riunita.