Il capo velato di mamma Amina ha appena superato la curva che porta al Quintino. Riconoscerei tra mille quel passo frettoloso: una mano a tenere il suo piccoletto, che sgambetta svelto per non perdere il ritmo, una mano a sorreggere un gran pacco che già immagino pieno di profumi.
Cerco di raggiungerla, curiosa come sono di sapere che cosa ha preparato questa volta per la festa di fine anno, ma uno stuolo di mamme mi dà la voce, chi per salutare, chi per chiedere rinforzi nel portare vassoi, teglie e borsoni colmi di ogni ben di dio, appena tolti dalle auto parcheggiate.
Qualche commento alimenta la curiosità: – “Mmm che profumino…, – Attenta, forse scotta, l’ho appena tolto dal forno…, – Occhio che è pesante…”, ma nessuno, ancora, svela quale sarà “il suo dono”.
Ci sarà tempo, il pomeriggio è lungo e la festa non è ancora cominciata.

Durante la riunione il tempo scorre veloce, mentre i bambini giocano nel prato e dentro la casetta di plastica colorata. Inizia a calare la sera e a cambiare la temperatura. Qualcuno inizia ad avere fame. E così, spontaneamente, Ilaria e qualche altro membro del GAS si alzano e iniziano a portare in tavola, mentre noi continuiamo a chiacchierare, alcune delle pietanze preparate da noi per l’occasione: la mia farinata in versione liscia e con le cipolle, di cui qualcuno mi chiede già la ricetta, l’hummus di ceci, la torta salata di zucchine e alcuni salatini al formaggio fatti in casa che sono la fine del mondo. È bello sapere che gran parte di questo cibo è prodotto con materie prime acquistate dal nostro gruppo, e che il formaggio dei salatini, ad esempio, è il parmigiano di un piccolo allevatore della zona di Parma. Angelo e Anna sono stati a visitare l’azienda, pernottando lì vicino, e ce ne hanno garantito la genuinità. Angelo è stato il coordinatore del GAS fino a oggi e ha tenuto insieme il GAS nel periodo più difficile del lockdown. È una persona semplice, di mezza età, molto quieto e sensibile, accorto nel dosare le parole che utilizza nel contatto con gli altri. Come lui, anche altri si impegnano a visitare produttori e aziende: c’è chi, come me, non si è spinto lontano ed è stato a vedere l’azienda di Beatrice, che coltiva piccoli frutti ad Astino, ma anche chi, come Clemens, si è spinto fino in Sardegna alla ricerca di ottimi carciofi o in Trentino ad assaggiare le mele, o chi, come Elvira, in questo periodo sta facendo un tour di allevatori di formaggi di capra alla ricerca di un’azienda il più rispettosa possibile degli animali.

Riemergendo da tutti questi ricordi, mi rendo conto di quanta parte abbia avuto il cibo nella vita della piccola comunità raccolta intorno al cortile: le pannocchie, il pasto frugale che si condivideva nel giorno della trebbiatura del grano, il latte delle mucche nella stalla al pian terreno…
Un filo sottile ma tenace collega quei giorni lontani al mio impegno per “Ol Disnà”, dove il cibo rappresenta non solo un diritto dei più vulnerabili, ma un’esperienza di legame e di coesione sociale.