Entro e abituo lo sguardo finché, piano piano, dalla poca luce emergono le forme, i dettagli.
Il mio sguardo non è attratto dalla forza delle colonne, ma dal capitello sovrastante un affresco raffigurante la Madonna con Gesù.
I rami stilizzati sono un intreccio di forme che si rincorrono, senza soluzione e tregua; penso che sono come è stata la mia vita fino ad ora: facevo una cosa e già pensavo a cosa fare dopo.
Sono sempre in movimento, preoccupandomi dei bisogni delle persone che mi sono affidate […]
Mi accorgo che il capitello è composto da simmetrie, un insieme armonioso e gli intrecci trovano un equilibrio, lo stesso che cercavo io, oggi, entrando.
È una vita che corro, sono stanca.
Mi siedo e immagino di dipanare fra le mie mani questi rami, come un nastro continuo.
Ora davanti a me il nastro sciolto compone la forma del cerchio.
Un cerchio che mi avvolge.
E mi sento serena….

Alzo gli occhi e uno sguardo mi cattura. Quell’unico angelo che si sporge all’in giù, come se stesse scrutando un punto che non riesce a mettere a fuoco, in cerca di qualcosa. È il suo sguardo a farmi entrare nel Paradiso della cupola, dove mi ritrovo all’improvviso: un universo intero, fatto di tanti sguardi, di tanti piccoli occhi – quelli che ogni volta incontro in corsia.
Mi sono “specializzata in sguardi”: leggere quell’universo è diventata la mia sfida e il mio impegno. Ed è sempre una scoperta nuova.
La parola è un corollario non sempre necessario in questa orchestra di emozioni. Ogni universo ha le sue esigenze e le comunica con infinite modalità. Ma gli sguardi si aprono sul mondo interiore ed emotivo del bambino, dell’adolescente, persino del neonato, e non mentono mai.
“Guardami, io ti cerco” – dicono i loro occhi cercando i miei, e io so che se non avrò timore di guardare la paura e il dolore, loro mi lasceranno entrare…

Quattordici.
Quattordici volte compare in questo affresco.
Quattordici volte è a fianco di Barbara.
Quattordici volte bisogna cercarlo.
Perché sfido chiunque entri nella Cappella Suardi ad accorgersi di lui a un primo sguardo.
Per trovarlo bisogna fare un lavoro minuzioso, darsi tempo per abituare gli occhi ai colori, alle luci, al ritmo dell’affresco; così come ogni volontario ha bisogno di tempo per distinguere i colori, i suoni e l’odore della strada, per accorgersi di loro che stanno ai bordi: “le nostre ragazze”, le migliaia di Santa Barbara che incontriamo a Bergamo da oltre vent’anni. Di giorno e di notte. In ogni stagione. In ogni condizione di salute. Sempre.
Il cagnolino a volte precede Barbara, a volte la segue, altre sta ai suoi piedi. È piccolo, ma c’è. Sempre

Tebe non si accorge di me, che in silenzio mi avvicino. Osservo la sua intimità, così raccolta in questo ovale. Un guscio, uno spazio riservato, un utero che custodisce vita, preziosa e delicata. […]

I suoi piedi escono dall’ovale, non è rinchiusa all’interno, non è in una posizione di tensione, ma di tranquillità. E allora mi viene in mente che per Tebe, per i suoi piedi, non ci sono costrizioni: potrebbe abbassarli, mettersi a sedere e poi scivolare fuori, decidere di alzarsi e allontanarsi.
Non sempre questo è possibile per le persone che incontro. E questo lo so quando le vedo uscire dalla stanza.